記憶に咲く薔薇　～消えゆく庭を守る少女たち～

　翌週の土曜日、胡蝶は朝から薔薇園を訪れた。　いつもより早い時間で、朝露がまだ花びらの上で宝石のように輝いている。空気は冷たく澄んでいて、薔薇の香りがより鮮明に感じられた。　門をくぐると、マリアンヌがすでに庭で作業をしていた。麦わら帽子を被り、古いエプロンをつけて、丁寧に雑草を抜いている。「おはようございます、マリアンヌさん」「あら、胡蝶さん。今日は早いのね」　マリアンヌは立ち上がり、腰に手を当てて微笑んだ。「お手伝いさせてください。私にもできることがあれば」「まあ、嬉しいわ。じゃあ、一緒に水やりをしましょうか」　二人は古いブリキのジョウロに水を汲み、薔薇の根元に丁寧に注いでいった。　朝の光の中で、庭園はまた違った表情を見せていた。蜘蛛の巣に朝露が付いて、銀色の糸のように光っている。鳥たちが枝から枝へと飛び移り、楽しげにさえずっていた。「マリアンヌさん、この庭はいつからあるんですか？」　胡蝶は水やりをしながら尋ねた。「そうね……この洋館が建てられたのは、今から八十年ほど前よ」　マリアンヌは遠い目をして言った。「建てたのはフランス人の実業家、ジャン＝ピエール・ローレンス。私の夫の祖父にあたる人よ」「ご主人の……？」「ええ。私は若い頃、このローレンス家の庭師として雇われたの。当時、私は二十歳で、薔薇の栽培について学んでいた」　マリアンヌは一つの薔薇の前で立ち止まった。深紅の大輪の薔薇だ。「そして、ここで働いているうちに、ローレンス家の息子――アンリと恋に落ちたの」　その言葉に、胡蝶の心臓が高鳴った。まるで古い恋愛小説の一場面のようだった。「アンリは音楽家でね。ピアノを弾くのが上手だった。この洋館のサロンで、よく演奏会を開いていたのよ」　マリアンヌの瞳が、記憶の中を泳いでいる。「私が庭で薔薇の世話をしていると、窓からアンリのピアノの音が聞こえてきた。ショパン、ドビュッシー、ラヴェル……美しい旋律が薔薇の香りと混ざり合って、まるで夢の中にいるようだった」「素敵ですね」　胡蝶は心から感動して言った。「でも、幸せは長くは続かなかったの」　マリアンヌの声が少し震えた。「戦争が始まったのよ。アンリは出征し、二度と帰ってこなかった」「マリアンヌさん……」「それから私は、ずっとこの庭を守り続けてきたの。アンリが愛した薔薇を、枯

　七月に入り、薔薇の最盛期が過ぎると、庭は少し静かになった。　花の数は減り、葉が濃い緑色に変わっていく。でも、その静けさにも独特の美しさがあった。　胡蝶は、薔薇園の四季を全て記録しようと決めた。春の華やかさだけでなく、夏の深い緑、秋の実り、そして冬の眠りまで。「季節によって、庭の表情が全く違うの」　胡蝶はカメラのファインダーを覗きながら言った。「この変化も、記憶の一部として残したい」　紬の刺繍も、順調に進んでいた。　すでに十五種類の薔薇が完成し、それぞれが驚くほどの完成度だった。でも、紬は満足していなかった。「まだ足りないの」　ある日、紬は悩ましげに言った。「個々の薔薇は刺繍できた。でも、庭全体の雰囲気を表現する大作も作りたい」「大作？」「うん。すべての薔薇が一つの布に咲いている、庭園の風景を刺繍したいの」　それは途方もない計画だった。　一つの薔薇を刺繍するのに一週間かかる。庭全体を表現するとなれば、数ヶ月では足りないだろう。「時間が足りないわ」　マリアンヌが心配そうに言った。「十二月までに完成させるのは、無理があるんじゃない？」「でも、やりたいんです」　紬の目には、強い決意の光があった。「この庭の本当の美しさは、個々の薔薇だけじゃない。全体の調和、光と影のバランス、空気の流れ……そういう全てを含めて、薔薇園なんです」　マリアンヌは深く頷いた。「分かったわ。じゃあ、一緒に頑張りましょう」　それから、紬の生活は刺繍一色になった。　朝は早く起きて、登校前に一時間刺繍する。昼休みも、放課後も、全ての時間を刺繍に費やした。「紬さん、大丈夫？」　ひかりが心配そうに声をかけてきた。「最近、ずっと疲れてるみたいだけど」「大丈夫」　紬は笑顔を作った。「やらなきゃいけないことがあ

　十一月の終わり、薔薇園に最初の霜が降りた朝のことだった。　マリアンヌは一人、庭を歩いていた。白く凍った草の上を、慎重に足を進める。薔薇の葉も霜で縁取られて、銀色に輝いていた。　この季節になると、いつも思い出すことがある。　八十年前の冬。アンリが出征する日のことを。　あれは一九四三年の十二月だった。　戦争が激しさを増し、多くの若者が戦地へ送られていた時代。アンリもその一人として、召集令状を受け取った。「マリアンヌ」　出発の前日、アンリは彼女をこの庭に呼んだ。　雪が降り始めていた。薔薇たちは冬の眠りについていて、花は一つも咲いていなかった。でも、アンリは庭の中央にある一本の薔薇の前に立った。「これは、パパ・メイアンという薔薇だ。まだ新しい品種でね、フランスから取り寄せたんだ」　アンリの声は穏やかだったが、どこか緊張していた。「春になれば、深紅の花を咲かせる。まるで情熱の炎のような、美しい薔薇だよ」「なぜ、今その話を……？」　マリアンヌは尋ねた。心の奥で、もう答えが分かっていたけれど。「君への贈り物だよ」　アンリは彼女の手を取った。「僕がいなくても、この薔薇が毎年咲く。その度に、僕を思い出してほしい」「アンリ……」「約束してくれ、マリアンヌ。この庭を守ると。薔薇たちを愛し続けると」　マリアンヌは涙をこらえて頷いた。「約束するわ。あなたが帰ってくるまで、必ず」　その夜、アンリは最後の演奏会を開いた。　洋館のサロンには、親戚や友人たちが集まった。でも、アンリの目は、ずっとマリアンヌを見ていた。　彼が選んだ曲は、ショパンの『別れの曲』だった。　ピアノの音色が、サロンに響き渡る。悲しくて、美しくて、胸が締め付けられるような旋律。　マリアンヌは、必死に涙を堪えた。　でも、曲の最後の和音が消えた時、もう堪えきれな

　桜が満開の四月、御厨胡蝶は久しぶりに故郷の街を訪れた。　東京の大学で写真を学んで三年。春休みを利用しての帰省だった。　駅を降りると、懐かしい空気が胡蝶を包んだ。変わらない商店街、変わらない街並み。でも、どこか新しい活気も感じられた。　駅前には、大きな看板が立っていた。「桜丘ローズガーデン・ミュージアム　春の特別展開催中」　胡蝶は微笑んだ。　あれから五年。薔薇園は、今や街の誇りとなっていた。　バス停に向かう途中、ふと目に入った本屋のウィンドウに、一冊の本が飾られていた。「刺繍で綴る庭園の記憶」――著者：遠山紬　胡蝶は思わず立ち止まった。　紬の初めての作品集だった。　本を手に取ると、表紙には薔薇園の刺繍が使われていた。あの時、二人で作り上げた記憶の庭園の写真が、美しい装丁になっている。　ページをめくると、紬の五年間の作品が並んでいた。　薔薇園の四季。消えゆく古民家。忘れられた路地裏の風景。　全てが、愛情を込めて刺繍されていた。「すみません、これください」　胡蝶はレジに向かった。　書店を出て、胡蝶はそのまま薔薇園へ向かった。　懐かしい路地を抜けると、あの錆びた鉄の門が見えてくる。　でも、今は門の横に立派な看板が立っていた。「桜丘ローズガーデン・ミュージアム」　開館時間：9:00～17:00　入場料：500円　胡蝶はチケットを買って、門をくぐった。　一歩足を踏み入れた瞬間、時間が止まったような感覚に襲われた。　五年前と、何も変わっていなかった。　いや、もっと美しくなっていた。　薔薇たちは丁寧に手入れされ、小道は整備され、所々にベンチや案内板が設置されている。でも、庭の本質は失われていなかった。　あの時の静謐さ、優しさ、温もり――全てがそこにあった。「胡蝶さん！」　声に振り向くと、紬が走ってきた。